形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造. 她以为她是利兹，她是青鸟. 她在她孤独无助的时候伸出了手. 她一直在仰靠青鸟的活力，她总想将青鸟永远拴在自己身边. 然而，压抑的双簧管总想配合长笛却怎么也做不到. 她试着迈出自己的步子，发现真正被囚禁的是自己. 她眼中总是只有她，没有整个世界. 在长笛的庇荫下，双簧管总展不开向着天空的翅膀. 只能也只有离开小屋自己才能真正的飞翔. 没有永远的避风港，她才是被囚禁的青鸟. 她以为她是青鸟，她是利兹. 她向孤独无助的她伸出了手. 她一直在利兹身边支持着她，她在享受生活的时候，也想让利兹走出自己的房子. 然而，被双簧管配合的长笛总是难以撑起曲子. 她慢慢发现，双簧管逐渐羽翼丰满，自己再也难以在她上边撑起她那比自己更广阔的天空了. 双簧管原来一直都能够离开自己走出更绚烂的步伐. 没有永远的避风港，她才是一直拉着别人不放的利兹.
