次日,阿尔贝·潘塞莱和他的妻子,又回到了杜邦教授的医院里。
淡忘的梦
〔法〕马·施奈德马塞尔·施奈德(1913—),法国作家。主要作品有《花岗岩和虚无》、《采集迷迭香》、《精力充沛的猎人》、《淡淡的血》、《第一个岛》、《弗吉尼亚的红衣主教》等。
那年同往常一样,我们在乡下的一座房子里过圣灵降临节。这座房子即不舒适又不明亮而且难看得吓人,可以夸耀的只有一点,那就是它在很久以前就已成为我们家的产业。大家对它的缺点早已习惯,所以也就不再感觉到了。一到夏天,这座房子里就聚集着我的父母、祖父母,还有几位叔婶和他们的那些孩子。我们在那几间客厅里都安置了一张张的床铺,真不知道把这么多人安顿在哪儿才好。这是诺亚方舟,祖母笑着说,“但愿它别沉没!”这一点儿也不用担心,墙壁还牢得很哩。小时候我非常喜欢这只“方舟”:我同堂兄弟姐妹一起,尽是没完没了地游戏、疯笑,或者讲一些荒诞的故事。那时,我无忧无虑、嘻嘻哈哈,不可能料想到这座房子有朝一日,对我来说竟像一座坟墓。尽管如此,今年圣灵降临节我还是回来了。没有悼念的心情吗?如果说没有,那有点儿言过其实,但毕竟再没有痛苦,也不揪心了。要是说我曾经差点惨死在这个花园里,这样的事已永不复返了,这样的事只是发生在过去的生活里而已。