阿达妈买了一圈菜回来，世界就颠覆失衡了。兰兰妈不计前嫌，第一个跑来向她传达最新的拆迁安置办法。阿达妈一听不按户补偿了，激动地握住兰兰妈，说，按照房屋面积补偿的话，那我们一点意思都没有了嘛。阿达一家从暖春跌回冰天雪地，阿达妈眼看着灰扑扑的旧家当，忽然就无法忍受这间住了几十年的老房子了。然而饥饿感迫使阿达妈向现实低头，走进灰扑扑的厨房。兔笼里的猫喵呜了一声。阿达妈一下找到了愤怒的出口，猛踹笼子，猫叫变本加厉，好像把春天都叫破了。
晚饭没开火，只有几个糖蒜和一碟卤味。阿达爸换了个新发型，很像八十年代的刘文正，而且鬓角和脑后的白发都染黑了，至少年轻了五岁，只比八十年代的刘文正老那么一点点。可惜没有人有心情欣赏他了，就像现在的人也不怎么知道刘文正了。
这种春去冬来的落差，邮递员深有体会，要是没有老邮递员时代的辉煌，兴许邮递员就能比较容易地忍受现状，无奈历史的魅影挥之不去，今不如昔的阴影常常让邮递员感受到压迫、委屈，不甘心了，加上文学梦熊熊燃烧，邮递员的工作态度越发懈怠，经常发生错投、漏投的工作失误。
邮递员举起最新一封从北方寄给鲁贝贝的挂号信，对着阳光，信封里一个长方形阴影。邮递员用裁纸刀在信封顶边上划出一道精细的切口，再用长镊子娴熟地夹出信纸。不知是不是职业习惯，邮递员热爱的那些诗人、小说家，比起他们的诗歌、小说，邮递员对他们的书信集更感兴趣，包括鲁贝贝的。邮递员将自己私拆信件的非法行径归咎于历史时代，最好的时代已经在父亲那里终结，现在是最坏的时代，藏污纳垢，以恶小而为之，无妨的。