闺蜜先一步毕业,我继续读研究生。我们的生活轨迹第一次出现了分岔。我继续在学校看书考试恋爱失恋,她已经熟悉了职场的尔虞吾诈,并且还是操持买房子结婚这些糟心事儿。她开始给我讲述“见婆婆”的经历,这简直像天方夜谭,闺蜜在我心目中的形象瞬间高大一万倍。她那样平心静气的一个人,终于也学我骂了粗话:“靠,婆婆跟妈真的是没法儿比!”说完消消气,又不忘补一句:“可是那你也得快点儿嫁,咱们还得一起生娃订娃娃亲呢。”
我终究是没赶上闺蜜的节奏,2008年,当我终于决定结束浪子生涯踏踏实实在北京的某格子间穿着得体的裙子梳着整齐的头发做格子间里的小职员并认真考虑嫁人这回事的时候,闺蜜说要生孩子了。
那是6月5日,距离她的生日差3天。闺蜜的妊娠高血压很严重,不得不提前迎接宝宝的到来。很神奇的是,4日那天我突然梦见她,发短信问她情况怎么样,预产期是什么时候。她没有回信。第二天发来消息。然后我们就一直用手机保持着联系。我食言了,没能按原计划去南京陪她生宝宝,好在那个梦提醒了我。那几天,手机里满满的都是闺蜜的短信。她在南京的医院,我在北京的办公室,都是流着眼泪度过。没人能够明白其中的滋味。