“因为你离开它感到难过?”
我心中的痛苦和爱情激起的强烈感情,正在要求成为我的主宰,正在竭力要支配一切,要想压倒一切,战胜一切,要求生存、要求升迁,最后成为统治者。当然,还要说话。
“离开桑菲尔德我感到伤心。我爱桑菲尔德。我爱它。因为我在这儿过了一段——至少是短暂的一段——愉快而充实的生活。我没有受到歧视,我没有给吓得呆若木鸡,没有硬把我限制在低下庸俗的人中间,没有被排斥在和聪明、能干、高尚的人的交往之外。我能面对面地跟我所尊敬的人,我所喜爱的人——跟一个独特、活跃、宽厚的心灵交谈。我认识了你,罗切斯特先生,想到非得永远离开你,这让我感到害怕和痛苦。我看出我非离开不可,可是这就像是看到我非死不可一样。”
“你从哪儿看出非这样不可呢?”他突然问道。
“从哪儿?是你,先生,让我明明白白看出的。”
“在什么事情上?”
“在英格拉姆小姐的事情上,在一位高贵漂亮的女人——你的新娘身上。”
“我的新娘!什么新娘?我没有新娘!”
“可是你就会有的。”
“对,——我就会有的!——我就会有的!”他紧咬着牙关。
“那我就非走不可了,你自己亲口说过的。”