出了地铁，再搭公司的班车，行进十多分钟，就到公司大楼门口了。冬天，广场前的银杏树光秃秃的。大楼的入口虹吸着人，好像宇宙中的黑洞，不会放过任何靠近她的东西。
三元也被吸进去了。
打了卡，进了门，她首先去食堂。每次早餐她都会多要个包子或者卷饼、肉夹馍。中午那顿饭也靠它打发——省钱。
上午同事来做交接，她把准备好的文档发给对方。文档里面都是细节，交代得清清楚楚。同小组的人忙碌着。
三元的“大日子”对他们来说跟每一个日常没有分别。
午后三元去健身房胡乱练了几组，就去办离职手续。交接单上，有一溜名字，都是跟她一天离职的。看到这些，龚三元似乎又没那么惆怅了。她不特殊，这些与她不是很熟悉的同事，也在经历着一样的事情。
来来往往，不过日常。
交了电脑，三元等着关权限。三元来到楼顶，一个女孩正站在风里吸烟。三元走近了，女孩问她要不要来一支。龚三元没拒绝。女孩没说话，三元也没说话。两个人就静静地在风里把烟抽没了。太阳落得快，一眨眼，就只能从对面大楼的玻璃幕墙上看到一点儿光。
