我低下眼，从侍者手里接过账单，默默走到咖啡馆门口的柜台去结账。坐在柜台里的领班和我很熟，头发梳理得整整齐齐，一副百无聊赖的样子。
“那边儿有人教英语，是店里请来的先生吗？”我一面付钱一面问道。领班望着门口来往的人群，神情不屑地说：“什么？哪是请来的！每天晚上都来，然后就在这儿教英语。听说是个老掉牙的英语教师，没人雇他，大概是闲得慌才跑这儿来的吧。叫一杯咖啡，就在这儿泡一个晚上，谁稀罕哪！”
听了这话，我脑子里蓦地浮现出毛利先生那不为人知的哀求的眼神。啊，毛利先生。我仿佛现在才明白——才理解先生那高尚的人格。如果有天生的教育家，那先生就是。对先生来说，教授英语如同呼吸空气，是一刻都不能间断的。如果强令停止，就会像植物失水，先生那旺盛的精力即刻就会枯萎掉的。是教英语的旨趣，促使他每晚特地跑到咖啡馆来喝上一杯。绝非像领班说的，是为了排遣。尤其我们从前曾经怀疑过先生的诚意，嘲笑他是迫于生计，现在想来，真是大错特错，悔愧难当。说他是为了排遣也罢，迫于生计也罢，世人这种庸俗之见，造成毛利先生多少苦恼！身处这种苦恼之中，先生不改悠然之态，依然是那条紫领带和小礼帽，比堂吉诃德还勇敢、还坚定地翻译下去。但是，先生仍不免痛苦，眼里闪现出向他的学生——或不妨说，向他面对的整个社会——乞求同情的神色。