我低下眼,从侍者手里接过账单,默默走到咖啡馆门口的柜台去结账。坐在柜台里的领班和我很熟,头发梳理得整整齐齐,一副百无聊赖的样子。
“那边儿有人教英语,是店里请来的先生吗?”我一面付钱一面问道。领班望着门口来往的人群,神情不屑地说:“什么?哪是请来的!每天晚上都来,然后就在这儿教英语。听说是个老掉牙的英语教师,没人雇他,大概是闲得慌才跑这儿来的吧。叫一杯咖啡,就在这儿泡一个晚上,谁稀罕哪!”
听了这话,我脑子里蓦地浮现出毛利先生那不为人知的哀求的眼神。啊,毛利先生。我仿佛现在才明白——才理解先生那高尚的人格。如果有天生的教育家,那先生就是。对先生来说,教授英语如同呼吸空气,是一刻都不能间断的。如果强令停止,就会像植物失水,先生那旺盛的精力即刻就会枯萎掉的。是教英语的旨趣,促使他每晚特地跑到咖啡馆来喝上一杯。绝非像领班说的,是为了排遣。尤其我们从前曾经怀疑过先生的诚意,嘲笑他是迫于生计,现在想来,真是大错特错,悔愧难当。说他是为了排遣也罢,迫于生计也罢,世人这种庸俗之见,造成毛利先生多少苦恼!身处这种苦恼之中,先生不改悠然之态,依然是那条紫领带和小礼帽,比堂吉诃德还勇敢、还坚定地翻译下去。但是,先生仍不免痛苦,眼里闪现出向他的学生——或不妨说,向他面对的整个社会——乞求同情的神色。