来开会的人像汛期的鱼一样，一拨拨来，很快祠堂里人多得要死，闹哄哄的，比演戏时还多。我们小孩子都被挤到空中，有的趴在横梁上，有116的架在大人肩膀上。我就坐在姑夫的肩膀上，姑夫又站在台阶上，虽然不在正中间，但高度绝对有优势。
在我们班主任一阵振臂高呼的口号声中，两个端枪的人押着一个大光头，从后台冲到前台。从我的位置看过去，大光头没有手，只有一只肩膀，肩膀上勒着一根粗麻绳。手其实被反剪在背后。我也看不到他身子，因为大木牌把他身子全挡掉了，只露出膝盖以下的半条小腿。但很快小腿也看不到，因为押他的人用枪托砸他膝窝子，他不得不跪下去。他跪下去时我高兴地叫了一声，好像我们胜利了。但就在这时，我一下子认出他就是我父亲！
父亲什么都变了，头发光了，两颗门牙不见了，两只耳朵出奇的大，两个腮帮子深深地凹进去，像两个陷阱，可以填两个鸡蛋……我确实已经无法认出他来，可我认识他的目光，那是我最初看见的“两道光”。
“爹——！”我喊了一声，可声音只在血液里流，没有流到空气里。一种从未有过的孤独和羞愧，把我变成了废物，话都说不出来。我像被丢进黑黑的冰窟里，又像是在熊熊烈火中，难过得恨不得立即死掉。我也愤怒，愤怒得像浑身长满刀子，恨不得杀死身边所有人，包括父亲，包括我们班主任、校长、同学，全部人，一个不剩，通通死光。我不知道后来发生了什么，反正我感觉自己已从姑夫的肩膀上飞走，仿佛是钻到了他肚皮里，什么也没看见，什么也没听见。