得知那一消息之后，苔丝就不抱任何希望了，也不再愚蠢地认为克莱尔对她的殷勤里含有什么郑重而审慎的意味了。这种殷勤，只是因为她脸蛋儿好看而对她的转瞬即逝的温存，这种爱情，本身只是为了取得一时的快乐——仅此而已。更何况她头上还戴着悲惨的荆棘之冠呢，那就是，从礼法方面来看，她和被克莱尔漠视的几个平庸姑娘相比，更不配他的爱恋，尽管她比她们更能赢得他一时的欢心，尽管她知道自己比她们更富有情感，更聪明伶俐，更绰约多姿。
[1] 引自《圣经·旧约·传道书》第3章第5节。
[2] 典出《圣经·旧约·创世纪》，雅各为了娶得意中人拉结，不得不先娶利亚。
第二十四章
在富润谷，土地肥得出油，暖得发酵，又赶上春天的时光，在万物受孕滋芽的咝咝声音之下，几乎都能听得见草木液汁的涌动，在这样的情形之中，就连最虚无缥缈的爱情，也不可能不变得如痴如醉了。本来就渴望吞食爱情的心田，现在在周围景物的熏染下，更是情意绵绵、一触即发了。
7月很快就要过去，接踵而来的便是“热月”[1]，这似乎正好从自然这一方面来配合塔尔勃塞奶牛场上的一颗颗热切的心灵。这个地方的空气，在春天和初夏的时候，无比清新宜人，现在却变得污浊、令人困倦了。浓郁的气息压在他们头上，正午时分，大地万物仿佛已经晕厥。跟埃塞俄比亚那儿一样的火辣辣的太阳，把牧场上的较高的土坡晒成了黄色。不过，在潺潺地流着溪水的地方，牧草仍然是一片翠绿。这时，当克莱尔被外部世界的暑气压迫的时候，他内心世界则更为炽热难忍。他对温柔恬静的苔丝产生越来越难以抑制的激情。