等她走过去之后,他便移步下楼,慢得跟他看见的那幽灵一样。他觉得自己也是一个幽灵。他害怕极了,头发直竖起来,那盏熄灭了的灯仍旧在他手中。在螺旋形楼梯上往下走时,他清清楚楚地听见一个声音在一边笑一边重复念道:
“一个幽灵在我眼前飘过,我听见一声轻轻的喘息,我的毛发直竖起来。”
[1] 原文为拉丁文。
[2] 原文为拉丁文,引自维吉尔的一句感叹语。
二 驼背,独眼,瘸子
中世纪的每个城市,而且,在路易十二之前,法国的各个城市,都有其避难所。在淹没整个城市的洪水般的刑法和野蛮的审判权中间,这些避难所就像是高高突起在人类司法制度之上的岛屿,任何罪犯只要到了那里,就得救了。在城郊,避难所几乎跟刑场一样多。这是对刑罚和赦免的滥用,是两件坏事在矫枉过正。皇宫、王府,尤其是教堂,都有避难权。有时候,把一个需要移民的城市整个地定为临时避难所。路易十一在一四六七年就把巴黎定为避难所。