这种夸张、错误地选派角色，有时候是不可避免的，但已经足以歪曲作者的意图，而作者的意图还会经常被导演进一步地歪曲。当我第一次为舞台写剧本时，导演对他们自身作用的定位要比最近谦逊，那时他们仅把自己限于删减剧本冗长乏味的地方，并用他们的才能来掩饰作者的建构错误。他们安排了演员的站位，并帮助他们充分演绎自己的角色。我认为，莱因哈特（Reinhardt）肯定是第一位为导演提出在合作中要占主导地位的人。他的例子使得那些天赋有限的导演开始效仿，有的人不止一次可笑地宣称，作者的脚本仅仅是导演表达自己想法的工具。有些导演甚至把他们自己想象成剧作家。杰拉尔德·杜莫里耶（Gerald du Maurier），一位非常出色的导演，他告诉我说，他没有兴趣指导一部他无法改写的戏剧。这仅是一个极端的例子。但是找到一位仅满足于诠释作者作品的导演，确实变得非常困难。导演经常把指导戏剧视为一个可以进行原创的机会。如果公众知道，导演的愚蠢固执使得一个作者真正的意图没有被如实地表现出来，那他们不仅会感到惊讶，而且会责备导演的粗俗与愚蠢。导演是一个有思想的人，但思想不多，这是一件灾难性的事情。孕育思想虽令人兴奋，但只有当你孕育的思想足够多，以至于你没有给它们带来任何不应有的后果，并且以其所拥有的价值看待这些思想时，它才是安全的。想法很少的人会发现很难不以过度的崇敬之情看待其思想。一个导演会很重视他想到的一些碎片式的对白和一点事端或场景效果，以至于为了引入这些东西，他会兴高采烈地打断戏剧的动作或歪曲戏剧的意思。导演往往都是虚荣、自负、固执己见和缺乏想象力的。他有时候独断专制，会迫使演员复制他自己的语调和他自己的动作。演员们通过拍马屁来获得角色，通过自己的顺从来得到导演的欢心，导演说什么他们做什么。这样，他们的表演中就没了演员诠释角色的自发性。最好的导演就是做得最少的导演。我现在很幸运，不时有导演诚恳地渴望能尽力按照我的剧本进行指导，并且会努力满足我的愿望。但是进入别人的思想是非常困难的，即使是志同道合的导演也只能大致勾勒作者意图。我想，导演带给观众的都是些观众期望看到的东西而不是作者真正的意图，但这并不符合作者的目的。