当他的声音散入风中，四季的景色瞬然消失，同现世中今夜一般的夜市似一幅长画在他眼前徐徐铺开。他终于看到了成玉。
她或许对他并不设防，因此她的潜意识令他看到了她此时真实的内心模样。
她孤孤单单地立在长街之上。街仍是那条街，灯笼仍是那些灯笼，节物摊也仍是那些节物摊，但拥挤的人群却不知去了何处，整条长街上唯她一人。
“今日过节啊。”她怕冷地搓着手小声道。是了，此时也并非夏日，在她搓着手的当口，有北风起，夜空中飘起了细雪。
“哦，是过乞巧节，”她一边走一边自个儿同自个儿唠叨，“乞巧节要做什么来着？是了，要在家中扎彩楼，供上摩睺罗、花瓜酒菜和针线，然后同爹娘团坐在一起奉神乞巧。”她絮絮叨叨，“乞巧啊，说起来，娘的手就很巧么，蜻蛉的手比娘的手……”她突然停住了脚步，风似乎也随着她停下的脚步静作一种有形之物，细雪中飘摇的灯笼间突然有个声音响起来，那声音近乎尖利地告诫她：“别去想，不能想。”是她的潜意识。
连三瞧见低着头的成玉用冻红的手笼住半张脸，好一会儿没有说话，但似乎遵循了那句告诫，当她重迈出步子来时已开始同自己叨叨别的。眼圈红着，鼻头也红着，说话声都在颤抖，话题倒很天马行空，也听不出什么悲伤，一忽儿是朱槿房中的字画，一忽儿是梨响的厨艺，一忽儿是姚黄的花期，一忽儿又是什么李牧舟的药园子。